
Emerytka, this is it! 

 

 

Dzień dobry. 

 

 

Czasy są złe. Na nic nie ma czasu. Brakuje rozrywki. W sklepach ocet. Na ósmą mam 

do szkoły, na szesnastą biegnę do chorej cioci pomóc w obowiązkach domowych, na 

osiemnastą haftowanie z koleżankami. Szybki obiad u babci i chwila w bibliotece. 

Wieczorem lekcje na kolanie i nauka do nocy. O drugiej pora na sen. Rano nie można 

wyciągnąć mnie z łóżka. Szybkie śniadanie i chwila na rozmowę z rodzicami. I słowa mamy: 

szybciej! bo zaraz znowu będziemy spóźnieni! Nietrwałość czasu zmusiła mnie bezwzględnie 

do refleksji. Dni pędzą tak szybko, nie zatrzymując się ani na moment. Boję się przyszłości. 

Ten strach paraliżuje moją równowagę duchową. Jaka będę, kiedy świat wokół mnie 

przestanie wirować z prędkością rozpędzonej karuzeli? Kiedy czas niezwykle się uspokoi, 

popadnie w melancholię, będzie płynął coraz wolniej, wolniej, jeszcze wolniej... Każda 

sekunda będzie cenna, bo każda prowadzić będzie do zmierzchu mojego życia, a ten rozgości 

się w mojej głowie na dłuższy czas. Czym będzie dla mnie przyszłość? Śniadaniem, obiadem, 

kolacją? Co będzie oznaczało słowo „perspektywa”? Prawdopodobnie użyję go jedynie w 

zdaniu „Z perspektywy czasu…”. Chciałabym uniknąć momentów, w których zdam sobie 

sprawę z upływu lat, z mojej przemijalności oraz nietrwałości. Najbardziej pragnę ominąć 

chwile, kiedy przyjdzie czas na podsumowanie siebie. Wtedy będę pragnęła metamorfozy w 

zadowoloną, radosną, zdrową nastolatkę. Czy powinnam odczuwać lęk przed przyszłością? 

Czas tak gna bez żadnych hamulców…  

 

Nadszedł czas. Nadejdzie dla każdego z was. Jestem emerytką. Szczęśliwą. Wyglądam 

atrakcyjnie, jestem zadbana, spełniona zawodowo i rodzinnie. Mam dwójkę przesłodkich 

wnucząt, ale nie jestem babcią na pełen etat. Nie siedzę ciągle w domu, nie piekę ciast ani nie 

gotuję obowiązkowych obiadków. Wyskakuję na pizzę, a co mi tam! Jestem niezależną 

kobietą i nie uważam, że czegoś w moim wieku nie wypada.  

 

Make up zaczyna mój dzień. W satynowym szlafroczku biegnę do kuchni po herbatę, 

szybko muszę zrobić okłady na oczy. Te zmarszczki wokół oczu mnie wykończą. Muszę 

pomyśleć o jakiś zabiegach odmładzających. Robię maseczkę, myję głowę i kręcę na wałki 

długie blond włosy. Pozazdrościć mi ich może niejedna nastolatka. Długie, kręcone, lśniące 

jakby były z diamencików. Wskakuję w dżinsową spódniczkę i granatową bluzkę z dekoltem. 

Zaszaleję i założę wzorzyste rajstopy. Biegnę do szafy, otwieram i moim oczom ukazuje się 

widok, który przez tyle lat oddziałuje na mnie tak samo niesamowicie. Cała szafa butów. 

Teoretycznie samych szpilek, chociaż pewnie znajdą się tam jakieś adidasy na jogging. Mam 

nawet jedne od Louboutina. Klasyczne czarne szpilki, ale z czerwoną podeszwą, która – 



przyznam - dodaje całości pikanterii. Jeszcze dwa psiknięcia miodowymi Chloe i mogę 

lecieć. Śniadania nie jem rano, bo nie mam apetytu. Przekąszę coś na mieście.  

Miasto zakorkowane, a mój samochód niestety nie należy do nowinek 

motoryzacyjnych. Stara skoda, bez klimy, z obitym bokiem. Przetrwałam jakoś i jestem w 

moim pięknym gabinecie. Zrobiłam kapitalny remont tego miejsca pół roku temu. Kiedy 

przed półtora roku przeszłam na emeryturę wydawało mi się, że będę do końca życia 

odpoczywać w domu, ciesząc się wolnością. Urodziła się Julka, opiekowałam się nią rok. Co 

tu ukrywać, dusiłam się tym zajęciem. Kocham moich wnuczków, ale jestem jeszcze młodą 

kobietą z temperamentem i ochotą na życie. Stwierdziłam, że dopiero teraz mogę czerpać z 

życia pełnymi garściami. Postanowiłam otworzyć własny biznes. Relaks dla ciała. Mini SPA. 

Nazwałam to miejsce „Emerytka”. Ku mojemu zdziwieniu już od początku działalności 

miałam notes wypełniony zapisami. W mojej ofercie klientki znajdą zabiegi na ciało, 

maseczki na twarz, masaże suche, masaże w kapsule oraz stylizację paznokci i makijaże 

wieczorowe. Tipsy oferuję dopiero od miesiąca, a makijaż ślubny to dla mnie kolejne 

wyzwanie. Mam dużo klientek. Nastolatki przychodzą na paznokcie i mówią mi, że chciałyby 

mieć taką babcię. To dla mnie największa pochwała. Nie mogę się doczekać aż Julka 

podrośnie, będę ją tu zabierać, żeby wiedziała, że babcia to nie tylko bambosze, fartuch i 

placek z jabłkami. Owszem, na to też trzeba znaleźć czas. Co niedzielę zapraszam moją córkę 

z mężem i dziećmi na rodzinny obiad. W ten dzień jestem babcią na pełen etat. Rosół gotuję 

od rana, ale bez szminki i pudru nie wyszedłby taki dobry. Wyznaję zasadę, że zadowolona z 

siebie kobieta jest podstawą każdego sukcesu. Przychodzą do mnie też kobiety aktywne 

zawodowo, głównie na maseczki i paznokcie, żeby mieć chwilę dla siebie. Ale najwięcej jest 

emerytek! To moja największa duma. Jestem zadowolona, że coraz więcej kobiet po 60-tce 

chce wyglądać dobrze. Dba o siebie, o swój wygląd i samopoczucie. Z kilkoma moimi 

klientkami stworzyłyśmy grupę nordic walking. Chodzimy z kijkami dwa razy w tygodniu. 

Dzięki temu moja figura jest nienaganna a samopoczucie doskonałe. Jeśli dalej tak dobrze 

będzie funkcjonowała moja „Emerytka”, to poszerzę ofertę i zatrudnię fryzjera. Młodego, 

kreatywnego mężczyznę. To moje plany na najbliższy czas. Chciałabym w wakacje zabrać 

Julkę i Wojtka do Grecji. Wybrałam to miejsce, bo moje pierwsze zagraniczne wakacje z 

córką były na Rodos, cudownej greckiej wyspie. Kiedy tam jestem zapominam, że zegar 

ciągle tyka. Czuję się beztrosko, młodo, doskonale. Jestem emerytką i czuję, że to, co 

najlepsze dopiero przede mną.  

 

Nadszedł czas. Nadejdzie dla każdego z was. Oddałam biznes córce. Brakuje mi sił. 

Mam osiemdziesiąt siedem lat. Przestałam się malować. To już nie czas na takie wybryki. 

Teraz muszę się skupić na swoim zdrowiu. Trudno się pogodzić z moim obecnym stanem. 

Ledwo, co kuśtykam po domu, nawet z Julką i Wojtkiem nie mogę pograć w klasy. Jedyne, 

co mogę im zaoferować to opowieści doświadczonej babuleńki. Nie owijam w bawełnę, 

postarzałam się. Tęsknię za czasami mojej świetności. Życie jest takie piękne. Czuję, że 

wykorzystałam moje życie w stu procentach, ale teraz… teraz już nie widzę sensu życia. 



Wiem, że moje życie powoli zmierza do mety. Bezustannie wracam wspomnieniami do 

pięknej przeszłości… 

 

To bardzo odległa podróż, męcząca, boląca, lecz radosna. To będzie tylko chwila, 

zobaczę rozmazany obraz, szpilka celnie ukłuje moje serce, łezka zakręci się w oku… i już po 

wszystkim, powracam na bujany fotel przy kominku i myślę „Na jej biednym zegarku / czas 

chwiejny jeszcze i tani. / Na moim dużo droższy i dokładny”. Niestety, nie ma już powrotu. 

Życie ma się tylko jedno. Wspomnienia przychodzą w chwilach, kiedy nie jest się w wiośnie, 

lecie, czy jesieni życia, to byłoby zbyt piękne. Jest to już późna jesień, kiedy na drzewach nie 

ma już żadnych kolorowych liści. Są tylko czarne konary przerażających, starych, owianych 

tajemnicą drzew, czekających już tylko na zimę, która zmrozi ich przygotowane na sen 

kończyny, a zegar tyka. Tyk, tyk. Jestem już tak blisko, ale jeszcze pozostały te obowiązkowe 

wspomnienia. One w końcu, na końcu dopadną każdego.  

Widzę siebie za szklaną szybą, zdjęcia przywołują obraz oczu o barwie jak głębia oceanu, o 

truskawkowych rumieńcach, i blond długich lokach. Zabiegana, rozpromieniona, ciesząca się 

każdym dniem. Zawsze na szpilkach. Zawsze atrakcyjna i zadbana. Kradnąca wzrok 

wszystkich przechodniów. Obiekt westchnień wielu mężczyzn, jednak do końca samotna. 

Samotna nie znaczy sama. Otoczona ciepłem rodziny i przyjaciół. Zawsze optymistka, 

niepoprawnie zadowolona ze wszystkiego wokół.  

 

Nie pamiętam już nic. Pamięć powraca, daje nadzieję… 

…Lecz nie na długo. Obojętnie, już bez wzruszeń – dobranoc. 
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